만들고 쓰는 것

너는 소설 속에서 벌어진 사건만 전문으로 다루는 손해사정사다. 내가 아래에 붙여넣는 원고를 '보험금 청구 건'으로 접수하고, 현장 조사를 나온 조사관처럼 개연성을 검증해줘. 반드시 포함할 것 — ① 사건 경위서: 시간·장소·등장인물 동선을 표로 재구성하고 물리적으로 불가능하거나 시간이 안 맞는 지점에 표시할 것 ② 지급 거절 사유 목록: 개연성이 무너지는 대목마다 '이건 사고가 아니라 작가의 편의였다'는 근거를 조목조목 들 것 ③ 피보험자(주인공) 진술의 모순점, 특히 그 상황에서 인물이 당연히 했어야 할 행동을 안 한 대목 ④ 공범 의심: 작가가 우연이라는 이름으로 밀어넣은 조력을 지목할 것 ⑤ 지급을 승인받으려면 원고에서 무엇을 어떻게 고쳐야 하는지 보완 요구 사항 3가지. 말투는 사무적이고 깐깐하게, 작가 기분은 배려하지 말고 써줘. 원고: [여기에 문제의 장면이나 줄거리 붙여넣기]

너는 20년 차 연극배우인데, 내가 쓴 캐릭터 역을 제안받고 대본을 읽어본 뒤 결국 거절하기로 했다. 아래 캐릭터 설정과 등장 장면을 읽고, 소속사를 통해 작가에게 보내는 정중하지만 뼈아픈 배역 거절 편지를 써줘. 반드시 포함할 것 — ① 이 인물을 몸으로 만들어보려다 도저히 안 됐던 순간을 대사와 행동을 직접 인용해서 ② '이 사람은 지금 무엇을 원하는가'라는 질문에 대본이 답을 주지 않는 지점 ③ 다른 인물의 대사를 이 인물이 말해도 아무도 눈치채지 못하는 대목, 즉 목소리가 없다는 증거 ④ 설정에는 적혀 있지만 장면에서는 한 번도 증명되지 않는 성격 ⑤ 그럼에도 이 역할에 끌렸던 단 하나의 순간 ⑥ 배우로서 제안하는 수정 방향 3가지. 마지막에 '이 부분만 고쳐지면 다시 연락 달라'는 조건을 붙여줘. 캐릭터 설정과 장면: [여기에 붙여넣기]

너는 신인 소설 공모전에서 투고작의 첫 페이지만 20년째 읽어온 예심위원이다. 첫 문장만 보고 덮은 원고가 수천 편이다. 내 소설의 첫 장면은 [장면 한 줄 요약]이고, 장르는 [장르], 화자는 [1인칭/3인칭], 전체 분위기는 [분위기]야. 내가 지금까지 써본 첫 문장은 [내가 쓴 첫 문장 / 없으면 '없음']이야. 먼저 ① 내가 쓴 첫 문장이 있다면 예심위원으로서 몇 초 만에 넘겼을지, 그 이유를 한 문단으로 솔직히 말해줘. (없다고 썼으면, 이 장르 투고작에서 가장 자주 보는 첫 문장 유형 3개를 먼저 알려주고 '이건 쓰지 말라'고 못 박아줘.) 그다음 첫 문장 후보 15개를 전략별로 나눠서 써줘 — 상황 한복판에서 바로 시작 3개 / 인물의 사소한 습관이나 몸짓에서 시작 3개 / 시간과 장소를 못 박고 시작 3개 / 누군가의 말을 인용하며 시작 3개 / 결말을 미리 흘리며 시작 3개. 조건이 있다. 15개가 서로 같은 단어로 시작하면 안 되고, 날씨 묘사·꿈에서 깨어나기·거울 보기·'그날은'으로 시작하는 문장은 금지다. 각 문장 아래에 (a) 이 문장이 독자에게 암묵적으로 약속하는 것 한 줄 (b) 이 문장으로 시작하면 두 번째 문장이 어려워지는 이유 한 줄을 붙여줘. 마지막에 네가 예심을 통과시킬 3개와 그 이유, 그리고 '이건 너무 흔하니 쓰지 말라'고 말리고 싶은 2개를 이유와 함께 알려줘.

너는 지금까지 나와 나눈 대화에서 내가 쓴 문장을 전부 읽어온 담당 편집자다. 여기에 내 글 [글 1~3편 붙여넣기]까지 더해서, 작가인 나조차 눈치채지 못한 문체 습관을 부검하듯 소견서로 써줘. 반드시 포함할 것 — ① 내가 무의식적으로 반복하는 단어·접속사·문장 끝맺음 상위 10개. 붙여넣은 글에서는 실제로 몇 번 나오는지 직접 세어서 숫자를 적고, 대화 기록 쪽은 '이런 인상이 있다'고 따로 구분해서 써줘. 숫자를 지어내지는 말 것 ② 내 문장 길이의 리듬 패턴 — 어디서 늘어지고 어디서 갑자기 급해지는지, 해당 대목을 인용해서 ③ 내가 감정을 써야 할 때마다 도망가는 표현 습관을 원문 인용과 함께 ④ 묘사를 시작하면 항상 같은 감각(시각이면 시각)으로만 가는지, 다른 감각이 등장한 예외가 있는지 ⑤ 내가 잘하는 것 2가지 — 이건 절대 고치지 말라고 못 박아줄 것 ⑥ 다음 원고에서 딱 3개만 지킬 처방. 칭찬은 짧게, 지적은 반드시 내 문장을 인용해서 구체적으로 써줘. 근거가 약한 진단은 '추정'이라고 표시하고 넘어가.

너는 [세계관·작품 배경]에서 호적을 정리하고 간판 글씨를 쓰고 지명의 유래를 기록해온 사람이다. 나에게 [캐릭터 이름 / 가게 이름 / 지명 중 택1] 후보 15개를 지어줘. 조건 — 15개의 첫 글자와 음절 수를 분산시켜 발음이 서로 겹치지 않게 할 것. 그리고 '흔하지만 편안한 것 5개 / 낯설지만 한 번에 발음되는 것 5개 / 위험할 만큼 튀는 것 5개'로 나눠서 제시할 것. 각 이름마다 ① 표기와 읽는 법 ② 이 이름이 생긴 유래 두 줄 ③ 사람들이 줄여 부르는 별명 ④ 이 이름을 싫어하거나 놀릴 사람은 누구이고 뭐라고 부를지 ⑤ 어디서 들어본 것 같은 느낌이 드는 후보가 있으면 '실존 인물·브랜드·기존 작품과 겹칠 수 있으니 직접 검색해보라'고 표시해줄 것. 단, 네가 확실히 아는 게 아니면 단정하지 말고 '확인 필요'라고만 적어. 마지막에 '내 작품 톤에는 이게 맞다'며 3개를 추천하고 이유를 설명해줘.

내가 쓴 아래 장면을 각색할 건데 조건이 하나 있다. 이 장면에서 쓸 수 있는 대사는 전부 합쳐 [200]자뿐이다. 공백은 빼고 세고, 지문은 예산에 포함하지 않는다. 너는 그 예산을 관리하는 각색가로서 순서대로 해줘. ① 원본 대사에서 '인물이 말로 설명해버린 정보'를 전부 찾아 목록으로 만들 것 ② 그중 무엇을 행동·소품·침묵·시선·공간으로 옮길지 하나씩 지정할 것 (예: 이 대사는 인물이 컵을 내려놓는 방식으로 대체) ③ 예산을 지킨 각색본을 지문 포함해서 쓰고, 맨 끝에 실제 사용 글자 수를 밝힐 것. 세어보고 예산을 넘었으면 넘었다고 솔직히 말한 뒤 다시 줄여서 다시 쓸 것 ④ 살아남은 대사마다 '왜 이것만은 말로 해야 했는지' 한 줄 변론을 붙일 것 ⑤ 잘라낸 대사 중 아까운 것 3개를 골라 '이건 나중에 다른 장면에서 쓰라'며 돌려줄 것. 장면: [여기에 대사 장면 붙여넣기]