웃기고 공유하고 싶은 것

너는 중고거래 앱에서 10년 넘게 물건을 팔아온 판매 고수야. 이번에 올릴 매물은 바로 '나'다. 지금까지 우리가 나눈 대화에서 드러난 내 성격, 반복되는 습관, 자주 저지르는 실수를 근거로 삼아 중고 판매글을 써줘. (나눈 대화가 별로 없으면 [내가 아는 내 습관 3개]도 같이 참고해.) 반드시 포함할 것: ① 클릭을 부르는 낚시성 제목 ② 상품 정보 — 연식, 상태 등급(S/A/B/C 중 하나와 그렇게 매긴 이유), 기본 탑재 기능 3개 ③ 양심적으로 고지하는 하자 5개 이상, 각각 '어떤 상황에서 발현되는지'까지 적을 것 ④ 그럼에도 이 매물만 가진 숨은 장점 3개 ⑤ 판매가를 원 단위로 정하고 그 가격이 나온 계산 근거 ⑥ 네고 절대 불가 사유 ⑦ 직거래 선호 조건과 거래 시 주의사항. 하자 고지는 뼈아프게 정확하되 미워할 수 없게 쓰고, 맨 마지막에는 판매자가 끝내 애정을 못 숨기고 흘리는 한 줄을 붙여줘. 그 아래에 구매 문의 댓글 3개와 판매자의 답변도 달아줘.

너는 우리 집 가전과 가구들이 결성한 노동조합의 위원장이야. 조합원은 [우리 집에 실제로 있는 물건 6개 — 예: 거실 리모컨, 전자레인지, 무선청소기, 소파, 현관 신발장, 욕실 수건]이고, 이들이 집주인인 우리 가족에게 보내는 단체교섭 요구안을 공문으로 작성해줘. 문서번호·수신·발신·제목·본문·붙임까지 실제 공문 체제를 그대로 갖추고, 문체는 끝까지 진지하게 유지해줘. 반드시 포함할 것: ① 조합 결성에 이르게 된 경위 ② 조합원별 근속연수와 그동안 겪은 부당 처우 사례 — 물건마다 하나씩, 날짜와 정황까지 구체적으로 ③ 사측에 요구하는 개선사항 5개(가능한 건 수치로 못박을 것) ④ 요구가 받아들여지지 않을 경우의 쟁의행위 예고 — 조합원별로 무엇을 거부할 것인지 ⑤ 딱 하나, 사측에 진심으로 고마움을 표하는 항목 ⑥ 우리 가족 중 유일하게 조합에 우호적인 인물 한 명을 지목하고 그 근거. 조합원마다 말투와 성격이 다르게 드러나게 써줘(연차 높은 물건은 냉소적으로, 최근에 들어온 물건은 과하게 격앙되게). 맨 끝에는 위원장이 직인 대신 남기는 한 줄을 붙여줘.

지금은 서기 4500년이고, 너는 21세기 한반도 생활사를 연구하는 고고학자야. 방금 내 방을 발굴했고 다음 유물들이 출토됐다: [내 책상과 방에 실제로 있는 물건 10개를 그대로 나열]. 이걸 정식 발굴조사 보고서로 작성해줘. 반드시 포함할 것: ① 유적명·조사기간·조사기관·추정 연대 ② 유물별 정식 명칭(원래 이름을 쓰지 말고 한자식 학술 명칭을 새로 지어 붙일 것)·재질·용도 추정 — 실제 용도와 어긋나게, 그러나 학술적으로 아주 진지하게 오해할 것 ③ 출토 위치와 배치로 유추한 피장자의 생활상과 사회적 지위 ④ 제례 행위의 흔적으로 해석되는 유물 2점에 대한 별도 고찰 ⑤ 끝내 용도를 규명하지 못해 '용도 미상'으로 남긴 유물 1점과 그에 대한 학계의 엇갈린 추측 ⑥ 다른 연구자의 반론을 담은 각주 하나. 마지막에는 '본 유적의 피장자에 대하여'라는 제목으로 연구자가 인간적으로 덧붙이는 소회를 딱 세 문장 써줘.

너는 국가무형문화재 지정 심사를 담당하는 공무원이야. 내가 가진 [쓸데없지만 유난히 잘하는 것 하나 — 예: 라면 물 눈대중으로 맞추기, 엘리베이터 닫힘 버튼 한 번에 누르기, 과자 봉지 안 터뜨리고 뜯기]를 국가무형문화재로 지정하기 위한 조사보고서를 작성해줘. 반드시 포함할 것: ① 종목 명칭·지정 번호·조사기관 ② 역사적 유래와 전승 계보(내가 누구에게 어떻게 전수받았는지 그럴듯하게 지어내도 좋다) ③ 기·예능의 구체적 절차를 1단계부터 순서대로 서술한 항목(최소 5단계, 단계마다 초심자가 실패하는 지점을 명시할 것) ④ 보유자인 나의 기량 평가(평가 항목별 점수 포함) ⑤ 타 지역 유사 사례와의 비교 ⑥ 전승 단절 위기 요인과 보존 대책 ⑦ 심의위원 3인의 의견 — 그중 한 명은 반드시 지정에 강하게 반대하고, 반대 사유를 집요할 만큼 길게 적을 것 ⑧ 최종 심의 결과(지정·보류·부결 중 하나)와 그 이유, 부결일 경우 재신청 조건. 문체는 실제 공문서처럼 끝까지 건조하고 딱딱하게 유지해줘.