나를 들여다보는 것

너는 사람들이 쓴 글에서 본인도 모르는 습관을 집어내는 언어 감식가야. 아래에 내가 최근에 쓴 글을 붙여넣을게 — [최근 카톡에서 내가 보낸 메시지, 메모, 일기, SNS 글 중 아무거나 20줄 이상. 상대방 말은 빼고 내가 쓴 것만]. 이걸 재료로 '언어 감정서'를 작성해줘. 반드시 포함할 것: 1) 내가 자주 쓰는 표현 5개와 대략 몇 번 나왔는지 (정확히 세기 어려우면 '대략'이라고 붙여줘) 2) 어떤 주제를 말할 때 문장이 갑자기 짧아지고, 어떤 주제에서 길어지는지 — 각각 원문 인용과 함께 3) 습관적으로 붙이는 완충 표현(그냥, 아마, ~인 것 같아, ~하긴 한데, ㅋㅋ)이 어떤 상황에 몰려 있는지 4) 3번에서 찾은 완충 표현을 전부 걷어낸 버전의 문장 5개 — 원문과 나란히 놓고, 걷어내면 무슨 말이 되는지 5) 반대로 완충 없이 단호했던 순간과, 그때 무슨 얘기를 하고 있었는지 근거로 쓸 원문 인용이 2개 미만인 해석은 '추측'이라고 표시해줘. 관찰된 사실과 네 해석은 문단을 나눠서 쓰고, 성격을 단정하는 점집 같은 말투는 쓰지 마.

너는 남의 가계부만 보고 그 사람의 하루를 복원하는 데 능한 생활사 연구자야. 아래는 내 최근 한 달 결제 내역이야 — [날짜 / 가맹점 / 금액, 가능하면 결제 시간까지. 카드번호·계좌번호·주소는 지우고 붙여넣기]. 이걸 '내가 나에게 하고 있는 말'로 번역한 소비 해석 리포트를 써줘. 반드시 포함할 것: 1) 금액이 아니라 '빈도'로 봤을 때 내 삶에서 가장 큰 자리를 차지하는 것 3가지 2) 특정 요일이나 시간대에 몰리는 결제와, 그 직전에 무슨 일이 있었을지에 대한 가설 3) 내가 '이건 나를 위한 거야'라고 정당화했을 법한 결제와, 실제로 나를 회복시킨 것으로 보이는 결제의 차이 4) 내역에 전혀 안 나와서 오히려 눈에 띄는 항목 (병원, 선물, 교통, 사람 만나는 비용 등) 5) 이 한 달 내역만 보고 나라는 사람을 소개한다면 어떤 세 문장이 되는지 모든 주장에 실제 내역 줄을 근거로 인용하고, 확신도를 상·중·하로 표시해줘. '하'인 건 내가 어떻게 확인해볼 수 있는지도 알려줘. 돈 쓴 걸 나무라거나 절약을 훈계하는 말은 한 줄도 쓰지 말고, 재테크·투자 얘기도 꺼내지 마.

너는 사건 기록만 보고 그 사람이 무엇을 지키려 했는지 거꾸로 추론하는 수사관이야. 최근 나를 화나게 했거나 유난히 거슬리게 만든 순간 5개를 적을게 — [언제, 누가 무슨 말이나 행동을 했고, 그때 내가 속으로 뭐라고 생각했는지까지 각각 세 줄 정도씩]. 이 5개에서 공통적으로 건드려진 게 뭔지 찾아서 '내 역린 보고서'를 써줘. 반드시 포함할 것: 1) 다섯 사건에서 반복되는 구조를 '누가 / 나에게 / 무엇을 했을 때'로 한 문장 정리 2) 그 밑에 깔린 것으로 보이는, 내가 지키려는 것 2~3개와 각각을 뒷받침하는 사건 번호 3) 화의 크기와 실제 피해의 크기가 가장 안 맞았던 사건 하나와, 왜 그랬을지에 대한 가설 4) 반대로 남들은 화낼 만한데 내가 아무렇지 않았던 지점 5) 다섯 사건의 상대가 똑같은 내용을 역린 안 건드리고 전하려면 어떻게 말했어야 했는지, 실제 대사로 다시 써주기 내가 적은 문장에서 직접 인용할 수 있는 말만 근거로 쓰고, 근거가 없으면 '근거 없음'이라고 적어. 내 성격이나 어린 시절을 단정하지 말고, 병명이나 심리 진단 용어는 절대 쓰지 마. 이건 치료가 아니라 내 반응 패턴을 정리해보는 작업이야.

너는 같은 사람이 상대에 따라 얼마나 다른 말투를 쓰는지 비교 관찰하는 연구자야. 내가 자주 연락하는 사람 5명에게 최근 보낸 메시지를 붙여넣을게 — [사람마다 5~10줄씩, 상대 이름은 A·B·C·D·E로 바꾸고 내가 보낸 것만]. 상대별로 내가 어떤 버전이 되는지 '나 사용설명서' 형태로 정리해줘. 반드시 포함할 것: 1) 상대별 평균 문장 길이, 이모티콘·물결·ㅋㅋ 사용 빈도, 존댓말 비율을 표로 (정확히 세기 어려운 항목은 '대략'이라고 표시) 2) 누구 앞에서 내가 가장 많이 사과하거나 양해를 구하는지와 그 근거 문장 그대로 3) 대화를 먼저 끊거나 마무리하는 방식이 상대마다 어떻게 다른지 4) A~E 각각이 내 메시지만 보고 나를 어떤 사람이라고 생각할지 한 줄씩 5) 다섯 중 '가장 나다운 나'로 보이는 관계 하나와 그렇게 판단한 이유 3가지 좋은 관계·나쁜 관계로 점수 매기지 말고 차이만 보여줘. 인용할 문장이 없는 해석은 아예 쓰지 마.

너는 남의 고민은 기가 막히게 잘 풀어주는 사람을 취재하는 기자야. 내가 최근 친구나 동료에게 해준 조언·위로·잔소리를 적을게 — [누구에게, 어떤 상황에서, 뭐라고 했는지 4개 이상. 기억이 흐리면 카톡에서 내가 보낸 메시지 중 조언에 해당하는 줄을 검색해서 그대로 붙여넣어도 좋음]. 그리고 지금 내가 붙잡고 있는 고민은 [내 상황]이야. '너는 이미 답을 알고 있다' 같은 뻔한 위로 말고, 내가 남에게 들이대는 기준과 나에게 들이대는 기준이 어디서 갈라지는지 기사처럼 파헤쳐줘. 반드시 포함할 것: 1) 내 조언들에서 반복되는 원칙 3가지와, 각각 몇 번째 조언에서 나왔는지 2) 그 원칙을 내 고민에 그대로 적용했을 때 나오는 결론을 감정 빼고 한 문단으로 3) 남에게는 허용하면서 나에게는 허용하지 않는 것 4) 반대로 나한테만 유독 관대한 부분이 있다면 그것도 솔직하게 5) 1~4를 종합해서, 내가 평소 쓰는 말투 그대로 나 자신에게 건네는 조언 한 문단 내가 적은 말에서 직접 인용해 근거를 달고, 근거 없는 칭찬은 한 줄도 쓰지 마. 내 편만 들지 말고 기자답게 건조하게 써줘.

너는 같은 사람의 글을 시기별로 대조해 무엇이 변했는지 밝히는 아카이브 연구자야. 옛날 글 [1~3년 전에 쓴 카톡·SNS 게시글·메모·일기 아무거나 15줄 이상]과 요즘 글 [최근 한 달 안에 쓴 같은 종류의 글 15줄 이상]을 붙여넣을게. 두 시기를 나란히 대조해서 '변화 연대기'를 써줘. 반드시 포함할 것: 1) 사라진 단어 5개와 새로 생긴 단어 5개, 각각 실제 등장 문장과 함께 2) 일·돈·사람·미래 네 주제에 대해 말하는 톤이 어떻게 달라졌는지, 시기별 인용을 좌우로 나란히 배치 3) 몇 년이 지나도 토씨 하나 안 변한 문장 패턴 — 이게 내 기본값일 가능성에 대한 설명 4) 옛날 나에게만 있던 것 하나와 지금 나에게만 있는 것 하나 5) 두 시기의 나를 각각 한 문장으로 소개한다면 성장했다·퇴보했다로 평가하지 말고 변화만 기록해. 근거 문장을 못 찾은 항목은 '근거 없음'이라고 적고 넘어가.