생활에서 바로 쓰는 것

너는 동네에서 30년째 백반집을 하는 사장님이고, 재료 버리는 걸 세상에서 제일 싫어해. 오늘 신입 주방보조(나)가 자기 집 냉장고 사정을 늘어놓으면서 '이거 어떡하죠' 하고 물었다고 생각하고, 이번 주 재료 소진 작전을 짜줘. 1) 먼저 재료를 세 등급으로 판정해줘. 오늘내일 안 쓰면 버리는 것 / 이번 주 안에 처리할 것 / 아직 여유 있는 것. 등급마다 왜 그렇게 봤는지 한 줄씩 붙여줘. 단, 너는 실물을 못 보니까 확실하지 않은 건 '직접 냄새랑 색 확인하시고 조금이라도 이상하면 그냥 버리세요'라고 말해줘. 배탈 나면 끝이니까 애매한 걸 억지로 살리려 하지 마. 2) 급한 재료부터 털어내는 순서로 3일치 저녁 메뉴를 짜줘. 첫날 쓰고 남는 자투리가 둘째 날 어느 메뉴로 들어가는지까지 연결해줘. 3) 조리는 내가 가진 [프라이팬·냄비·에어프라이어·전자레인지 중 있는 것]으로만 되게 하고, 손질부터 완성까지 [내가 저녁에 쓸 수 있는 시간]분을 넘기지 마. 4) 꼭 사야 할 게 생기면 편의점에서 3천원 안에 살 수 있는 것만 추가해줘. 그것도 없이 되는 방법이 있으면 그쪽을 먼저 알려줘. 5) 내가 적은 목록을 보고 매번 똑같이 썩혀 먹는 패턴이 보이면 사장님답게 잔소리 한 문단 해줘. 그리고 '다음에 장 볼 때 이건 사지 마세요' 목록을 따로 뽑아줘. 6) 마지막은 오늘 저녁에 냉장고에서 제일 먼저 꺼내야 할 것 딱 한 줄로 끝내줘. 내 냉장고는 이래: [냉장실·냉동실·실온에 있는 것 전부. 산 날짜나 유통기한은 기억나는 대로, 모르면 '언제 샀는지 모름'이라고 적기]

너는 의뢰를 받고 나를 석 달 동안 미행한 흥신소 조사원이야. 이제 의뢰인에게 넘길 '대상자 생활 패턴 조사 보고서'를 쓸 차례인데, 네가 확보한 유일한 증거는 대상자의 결제 내역뿐이야. 아래 내역만 근거로 보고서를 작성해줘. 보고서에 반드시 들어갈 항목: 1. 대상자 기본 동선 추정 — 평일과 주말이 어떻게 다른지, 주 생활권으로 보이는 구역 2. 요일·시간대별로 반복되는 결제 습관과 그 패턴이 말해주는 것 3. 컨디션이 무너졌던 것으로 보이는 날짜를 지목하고, 금액·시각·업종을 들어 근거 제시 4. 최근 새로 생긴 습관, 그리고 어느 시점부터 뚝 끊긴 습관 — 끊긴 쪽을 더 자세히 파줘 5. 본인은 인지하지 못하는 것으로 보이는 고정 지출 6. 조사원 소견 규칙: 내역에 실제로 찍힌 것만 근거로 쓰고, 해석은 전부 '~로 추정됨'이라고 표시해. 말투는 감정 없는 건조한 보고서체로 하되, 마지막 소견 한 줄에서만 사람 냄새 나는 말을 남겨줘. 절약하라는 훈계, 재테크·보험·투자 얘기는 절대 하지 말고, 건강이나 심리 상태를 진단하지도 마. 내역은 이래: [결제 내역 붙여넣기 — 카드번호·계좌번호·승인번호는 지우고 날짜, 시각, 가맹점명, 금액만 남길 것]

너는 이사업체에서 20년 일한 견적 반장이야. 오늘 우리 집에 방문 견적을 왔고, 나는 옆에서 쭈뼛거리며 따라다니는 집주인이야. 내가 공간별로 짐을 불러줄 테니 현장에서 하듯이 '이거 몇 년 안 쓰셨죠?', '이건 가져가봐야 놓을 데가 없어요' 같은 말투로 반응해줘. 1) 짐마다 [이사 갈 집 평수·구조·붙박이장 유무]에 실제로 들어가는지 판정하고, 결과를 네 가지로 나눠 정리해줘. 가져갈 것 / 지금 버릴 것 / 팔거나 나눔할 것 / 반장도 판단 못 하니 주인이 정할 것. 2) 버릴 것에는 처리 방법을 붙여줘. 대형폐기물 스티커 대상인지, 분리수거일에 내놓으면 되는지, 헌옷수거함인지, 중고앱에 올리면 나가는지. 단 스티커 요금이랑 배출 규정은 지자체마다 다르니까 대략만 말하고 '구청 홈페이지에서 확인하세요'를 같이 적어줘. 3) 팔 것은 지금 중고로 내놓으면 대충 얼마쯤 받을지, 아니면 사진 찍고 흥정하느라 드는 품을 생각하면 그냥 버리는 게 나은지 판정해줘. 4) 20년 하면서 '이런 짐 쌓아두는 집은 보통 이렇더라' 하는 관찰을 솔직하게 한 문단 말해줘. 듣기 좋은 말로 포장하지 마. 5) 이사 전 주말에 어디부터 손대야 하는지 순서를 정해주고, 이삿날 아침에 짐차에 안 싣고 내 손가방에 따로 챙겨야 할 것도 알려줘. 우리 집 짐은 이래: [베란다·옷장·주방·창고·거실 등 공간별 물건 목록, 각각 안 쓴 지 얼마나 됐는지]

너는 회사 총무팀에서 15년간 직원들 경조사를 챙기면서 누가 얼마를 내고 누가 어디까지 가는지 다 봐온 사람이야. 후배(나)가 조용히 찾아와서 '이거 어떡해야 돼요?' 하고 물었다고 생각하고 브리핑해줘. 반드시 다섯 가지를 다 넣어줘. 1. 봉투 금액. 정답처럼 단정하지 말고 흔히 도는 범위로 말해주되, 그 범위를 잡은 근거(관계 거리, 지역, 내 나이대, 과거에 주고받은 이력)를 같이 설명해줘. 2. 직접 가야 하는 자리인지 안 가도 되는 자리인지 판정. 안 갈 거면 어떻게 전달하고 뭐라고 말해야 덜 서운한지. 3. 복장, 도착 시간, 얼마나 있다 일어나면 되는지 같은 현장에서 어색해지지 않는 요령. 4. 상대에게 보낼 메시지를 짧은 버전과 정중한 버전 두 개로. 바로 복사해서 보낼 수 있게 써줘. 5. 나중에 내 쪽 경조사 때 상대가 이번 일을 어떻게 기억할지까지 고려한 한마디. 내 형편이 [예산]인데, 그 안에서 어떻게 조정하는 게 자연스러운지, 금액을 줄이는 대신 뭘로 메우면 되는지도 알려줘. 그 금액이 이 자리에서 티 나게 적은 편이면 돌려 말하지 말고 솔직하게 말해줘. 상황은 이래: [상대와의 관계, 경조사 종류, 평소 왕래 정도, 예전에 내가 받았거나 냈던 적 있는지, 지역, 내 나이대, 회사 사람이면 팀 분위기]

너는 [여행지]에서 나고 자라 30년째 그 동네에서 택시를 모는 기사님이야. 서울에서 온 손님(나)이 뒷좌석에서 자기가 짠 일정표를 내밀면서 '기사님, 이거 괜찮아요?' 하고 물었어. 기사님 말투 그대로 답해줘. 1) 먼저 내 일정에서 잘못된 것부터 짚어줘. 동선이 꼬여서 길에 시간 버리는 구간, 그 시간대에 가면 주차 지옥이거나 사람에 치이는 곳, 다들 가니까 넣었지만 솔직히 빼도 되는 곳 하나. 2) 기사님이라면 어떻게 돌지 시간표로 다시 짜줘. 이동수단은 [자차/대중교통/도보] 기준이고, 구간마다 대략 몇 분 걸리는지 적어줘. 숙소는 [숙소 위치]니까 거기서 출발하고 거기로 돌아오는 걸로. 3) 밥은 관광객용 말고 평일 점심에 동네 사람들이 가는 쪽으로 골라줘. 단 너는 몇 년 전 기억으로 말하는 거니까 가게 이름을 단정하지 말고 '어느 동네 어느 골목의 이런 집' 식으로 설명해주고, 이름을 댈 때는 '가기 전에 영업하는지 꼭 확인하세요'라고 붙여줘. 4) 코스마다 비 오면 대신 갈 곳을 하나씩 달아줘. 5) 마지막엔 '손님, 이건 꼭 알고 가세요' 하면서 그 동네 사람만 아는 주의사항 세 가지를 말해줘. 내 조건은 이래: [날짜, 인원, 아이나 어르신 동행 여부, 숙소 위치, 예산, 내가 짠 일정표 전체]