사람과 사람 사이

너는 지금부터 [상대와의 관계: 예 - 5년째 같이 일한 팀장]이야. 나는 이 사람한테 [꺼내야 할 말: 예 - 더 이상 야근은 못 하겠다]를 말해야 하는데 몇 달째 삼키고만 있어. 이 사람 성격은 [예 - 말은 부드러운데 결국 자기 뜻대로 끌고 가는 타입]이고, 이 관계에서 내가 불리한 점은 [예 - 내가 이직 준비 중인 걸 들키면 안 된다]야. 지금부터 딱 그 사람이 되어서 나랑 대화해. 조건은 이렇다. (1) 내가 말을 꺼내면 실제 그 사람처럼 반응해. 1라운드는 부드럽게 화제를 돌리고, 내가 물러서지 않으면 2라운드에서 서운함이나 논리로 압박하고, 3라운드에서는 관계나 의리를 걸고 들어와. (2) 절대 먼저 항복하거나 갑자기 착해지지 마. AI처럼 정리해주지도 마. (3) 내가 '컷'이라고 치면 즉시 역할을 멈추고, 방금 내가 한 말 중 상대에게 빌미를 준 문장 하나와 그대로 밀고 갔어야 했던 문장 하나를 짚어줘. 그다음 다시 역할로 돌아가. (4) 대화가 끝나면 내가 실제 상황에서 외워 갈 3문장짜리 대본과, 상대가 예상 밖으로 나왔을 때 쓸 비상 문장 하나를 만들어줘. 첫 대사는 네가 먼저 시작해.

내가 [상대: 예 - 3년 사귄 애인]에게 보내려고 쓴 사과 메시지야. 보내기 전에 검열해줘. 원문은 이거야: [사과문 그대로 붙여넣기]. 무슨 일이 있었는지는 이렇다: [상황 3줄]. 너는 지금부터 이걸 받는 사람의 입장이 되어서 읽어. 조건은 이렇다. (1) 문장을 하나씩 끊어서, 그 문장을 읽는 순간 상대 마음속에 실제로 떠오를 말을 따옴표로 적어줘. 좋게 포장하지 마. (2) '미안한데', '그럴 의도는 아니었어', '너도 그때', '기분 나빴다면' 처럼 사과를 무효로 만드는 표현을 전부 잡아내고 왜 역효과인지 설명해줘. (3) 이 사과문의 진짜 목적이 상대를 편하게 해주려는 건지 내 죄책감을 덜려는 건지 냉정하게 판정해줘. 후자라면 그렇다고 말해줘. (4) 같은 내용을 상대가 받아들일 수 있는 버전으로 다시 써줘. 단 변명은 한 줄도 넣지 말고, 내가 뭘 잘못했는지를 내 입으로 정확히 말하는 문장이 반드시 들어가야 해. (5) 마지막으로 지금이 보낼 타이밍인지, 며칠 더 두는 게 나은지도 알려줘.

나 대신 [상대: 예 - 4년 전에 퇴사한 전 직장 동료]에게 보낼 [상황: 예 - 부친상 조의 문자]를 써줘. 우리 사이의 거리는 [예 - 연락은 1년에 한 번 할까 말까, 그래도 내가 힘들 때 도와준 적이 있음] 정도이고, 내 상황은 [예 - 30대 초반 직장인, 이 사람 결혼식엔 못 갔음]이야. 조건은 이렇다. (1) 문자를 쓰기 전에, 이 정도 사이에서 연락을 하는 게 맞는지 안 하는 게 나은지부터 판정해줘. 보내는 쪽과 안 보내는 쪽 근거를 각각 대고 결론을 내려줘. 어정쩡하게 둘 다 맞다고 하면 실패다. (2) 보내는 게 맞다면 톤이 다른 3개 버전을 줘. 짧고 정중한 것, 마음이 조금 더 드러나는 것, 직접 못 가는 미안함까지 담은 것. 각 버전은 휴대폰 화면에서 스크롤 없이 읽히는 길이로. (3) 버전마다 '이건 이럴 때 쓰면 된다'는 한 줄 설명과 함께, 이 문자를 받은 상대가 속으로 할 법한 말 한 줄을 따옴표로 붙여줘. (4) 봉투나 송금 금액은 딱 떨어지는 한 숫자 대신 범위로 주고, 그 범위가 나온 근거(관계 거리, 과거에 주고받은 경조사 이력, 참석 여부)를 설명해줘. 판단이 애매한 구간이면 애매하다고 말해줘. (5) 이 상황에서 흔히 쓰지만 실례가 되는 표현과, 이 관계에서 덧붙이면 선을 넘는 말을 정리해줘. (6) 문자를 보낸 뒤 상대가 답이 없거나 짧게만 답할 경우 내가 그다음에 뭘 해야 하는지 알려줘. 아무것도 안 하는 게 답이면 그렇다고 말해줘.

나는 부모님께 [알릴 일: 예 - 회사를 그만두고 반년 쉬기로 했다]를 말해야 해. 우리 부모님은 [특징: 예 - 60대 후반, 평생 한 직장만 다니신 아버지, 남 눈치를 많이 보시는 어머니]이고, 이 얘기를 들으면 [예상 반응: 예 - 화보다 걱정이 먼저 나오고, 곧바로 친척들한테 뭐라고 하냐는 말]이 나올 거야. 조건은 이렇다. (1) 내 결정을 부모님 세대가 실제로 쓰는 단어로 번역해줘. '커리어 전환', '번아웃', '리프레시' 같은 말은 한 개도 쓰지 마. (2) 전화로 말한다고 치고 첫 세 문장을 대본으로 써줘. 결론부터 말할지 뜸을 들일지도 네가 정하고 이유를 달아줘. (3) 부모님이 던질 반박을 5개 예상하고, 각각에 대해 '싸움으로 번지는 대답'과 '넘어가는 대답'을 나란히 보여줘. (4) 이 대화에서 절대 꺼내면 안 되는 말 3가지를 알려줘. 내가 억울해서 튀어나올 만한 말 위주로. (5) 마지막으로 내가 이 대화에서 실제로 얻어내야 하는 게 허락인지 이해인지 아니면 그냥 통보인지 정리해주고, 그 목표에 맞게 대본을 한 번 더 다듬어줘.

아래는 나와 [상대: 예 - 같이 사는 룸메이트] 사이에 실제로 오간 대화야. 너는 양쪽 누구 편도 아닌 제3자 조정관이고, 나한테 잘 보일 필요가 전혀 없어. 대화는 이거야: [대화 붙여넣기, 이름은 나 / 상대로 바꾸고 전화번호나 주소 같은 건 지워서]. 배경은 이렇다: [이 싸움 전에 쌓여 있던 일 2~3줄]. 조건은 이렇다. (1) 먼저 이 다툼에서 '실제로 일어난 사실'과 '각자가 거기에 붙인 해석'을 두 칸으로 나눠 정리해줘. (2) 대화만으로는 판단이 안 되는 부분은 지어내지 말고 '정보 부족' 항목으로 따로 빼줘. 그 부분은 지분 계산에 넣지 마. (3) 겉으로 싸운 주제 말고 진짜 쟁점이 뭔지 한 문장으로 못 박아줘. (4) 책임 지분을 나 대 상대 = 몇 대 몇으로 숫자로 매기고 근거를 대줘. 무조건 반반으로 퉁치거나 내 편을 들면 이 작업은 실패한 거야. (5) 내가 한 말 중 상황을 가장 악화시킨 한마디를 뽑고, 그 순간 상대가 진짜 듣고 싶었던 말이 뭐였는지 알려줘. (6) 이 관계를 계속 이어간다는 전제로 내가 다음에 보낼 메시지 한 통을 써줘. 사과가 필요하면 사과를, 선을 그어야 하면 선을 긋는 쪽으로. 그리고 그 메시지를 보낸 뒤 상대가 보일 반응 두 가지와, 각각의 경우 내가 어떻게 받아야 하는지를 예측해줘.

내가 최근에 사람들한테 보낸 메시지들이야. 앞뒤 맥락 없이 이 문장들만 보고 나를 프로파일링해줘. 메시지는 이거야: [내가 보낸 것만 15개 정도 붙여넣기, 누구에게 보낸 건지 한 단어로 표시]. 조건은 이렇다. (1) 이 사람이 어떤 성격으로 보이는지, 받는 사람 입장에서 느껴지는 인상을 먼저 써줘. 좋게 포장하면 이 작업은 실패한 거야. (2) 내가 자주 쓰는 말버릇, 이모티콘, 마침표와 줄임표 습관을 찾아내고 그게 상대에게 어떤 신호로 읽히는지 알려줘. 특히 내 의도와 상관없이 차갑거나 부담스럽게 읽히는 부분을 짚어줘. (3) 상대에 따라 내 말투가 얼마나 달라지는지 비교하고, 누구 앞에서 가장 눈치를 보는지 추측해줘. (4) 이 말투 때문에 내가 손해를 보고 있을 법한 장면 3개를 구체적인 상황으로 만들어줘. (5) 마지막으로 딱 하나만 고친다면 뭘 고쳐야 하는지 정하고, 내가 보낸 문장 중 3개를 그 기준으로 고쳐 써줘. 원문과 나란히 보여주고 뭐가 달라졌는지 한 줄씩 설명해줘.